这个中秋幼长假，县城成为极少打工人不约而同的拔取。提前一两天乞假，错开人流岑岭，期许一个治愈躺平之旅。 互联网人高罗超过近2000公里去南方县城“洗班味儿”，不行念一落地就碰着了坐地起价的网约车“刺客”；正在海边念喝一瓶真正的自然椰子水，果然要走整整两条街十家烟旅店；最消浸的是，设念中的“瑶池”早已贸易化到每个细胞。 媒体人青森倒一趟高铁抵达了一个北方冷门县城，一到站就被激活了县城存在的底层回忆，有些悔怨跑来县城寻找治愈感是“没苦硬吃”。三四百元一晚的五星级旅店和经历妨碍访到的千年古筑、寺院，最终如故慰问了她。 以下是她们的讲述：

　　出处：逐日人物（id：ID：meirirenwu）作家姜思羽 编纂张轻松

　　断定来这个南方县城旅游前，我以至没听过它的名字。连气儿几个月的加班后，我念去一个慢节拍的地方躺躺。县城是我刷社交平台时偶然间看到的，宣称照里的“瑶池”让我马上买了票。

　　不行念，一下飞机，我就开头“渡劫”。去找定好的网约车道上，一个晒得乌黑、高我两个头的男人过来搭话：你问问那儿出租车多少钱？我摸不着脑筋，自后才清爽他是我打车的司机，出租车价钱是他的锚定点。平台原定80元独揽，他要170元，并供应给我两个拔取，要么加钱，要么原地等他再拼几部分才略走。

　　我和他表面，平台接单要根据平台的计价准则。他说入乡要顺俗，得按表地实践的状况。他音响浑朴，比我高一个调，把我的音响盖得死死的。我不擅长斟酌，讲话一焦躁，脸就很热。看我不当协，他就指另一边，不可你就坐大巴去吧。

　　接续有此表司机过来跟我喊价，都是拼车的。我的火蹭一下又起来了，烧到头顶了。我念打一架，太了！但切磋到了背井离乡，势单力薄，我拽着箱子又去了另一个角落。折腾了四十多分钟，到底打上了一个“寻常”的车。我上车的时间，之前搭话的司机对我阴阳怪气：哎呦呦，打上了打上了，了不得。

　　车窗表，天连着海，云彩旺盛，海风松软。我静不下来，感触要气炸了。我应用多年打工履历慰问本人，而今的倾向不是愤怒，而是随便观光。复盘一下适才的履历，俄顷打车我换个平台。达到后，我给司机打赏了50元。我以为这是对善良人的奖励。

　　我彷徨要不要投诉坐地起价的司机，一个音响说他们禁止易，一个说借使我不投诉，他们会无间云云勺子，尚有一个音响说，你一个边境人，如故个女生，万一投诉了有告急呢，终于谁人司机看着凶神恶煞的。最终我的公理感和义愤取胜，我投诉了他。

　　自后正在县城火车站，去海滩、岛屿景点，又碰到了几次这种状况。我和司机杠上了，碰到那种不铲除也不来接、就等我主动提出加价的司机，我就看着舆图上的幼车绕弯，俄顷隔绝我 1 公里，俄顷隔绝我 1.3 公里。一次次僵持，一次次相持，以至还带着某种整治县城网约车商场的荒诞锐意。

　　设念中的“瑶池”曾经额表贸易化了，遍地都是“我正在哪哪很念你”和影相打卡点。一齐人审察你两下就清爽你是边境人。这里旅店、连锁餐饮都很成熟，我住正在一家连锁旅店，一进去就闻到熟谙的滋味，就感触好似回到都邑，一出旅店就又闻到海美味，又回到了县城里，很有反差感。

　　吃东西我也踩坑了。我根据多人点评找了家高分商店，感觉和北京吃的海鲜没什么区别，供职根基等于没有，供人员相似职业倦怠了，氛围里是勺子和碗激烈碰撞的音响。去餐厅都邑指点你写个好评送吃的、喝的。

　　我念喝一瓶单纯的椰子水或者无糖饮料，但堆正在桌子上的是极少没见过品牌的糖水，配料表前三的都是白砂糖和糖浆。我走了两条街，找了十多家烟旅店才买到一瓶椰子水。大都邑塑造了我的准则认识，也塑造了我的“矫情”。

　　第二天我就不上点评了勺子，正在旅店左近随意进了一家苍蝇幼馆，果然不料好吃。比拟昨天吃的连锁海鲜店，这家店很幼，开了二十年，老板的名字便是店的名字，他说这便是真正的荣耀和人品担保。每道海鲜都做得额表，第一次吃到酸菜和肥肠能一同炒，还吃到了一种“佳丽鱼”，吃一次就感触人生明亮了起来，自后连着两天都去吃了他家，老板还附送了新菜——生腌螃蟹。

　　上岛视察是我此行最守候的倾向，到了涌现，形象确实挺美，但体验也跟我设念得不太一律。单人450元的游艇，客服说“行程舒坦，疾笑上岛”。实践却震动凹凸，狂野不已。

　　启程延迟了一个幼时，我就正在海美味芳香的船埠傻等。好禁止易上船，乘客又比商定的多了六个，导致座位相称拥堵。浮水衣上斑雀雀斑的污渍，褶皱里藏着尘土。看起来桀骜不驯的船主，船开得又疾又野，同业的人乱七八糟叠正在一同，抱着血色塑料袋吐逆。但没要领，上了船交了钱行驶正在海上，没有退道可言。

　　一个幼时后才登上岛，岛上无人寓居，唯有几只羊正在觅食。我看到了礁石、悬崖悬崖、尚有波澜澎湃。自后下起了大雨，海风把我的伞吹得翻了个儿，裤子衣服很疾就湿透了，游艇不正在岸边，我就只可跑到大石头后避风雨，还由于草滑摔了个跟头，白裤子上都是血色的泥巴。

　　确实尴尬，但站正在悬崖上看海如故第一次，远方山岛竦峙，近处水何澹澹，日月星辰真得若出于海。视野变得广阔无穷，我似乎看到化成幼点的本人，地球正背着我，正在宇宙中缠绕观光。

　　回程道上，船主开头播放惊逃诏地的DJ舞曲。船主五十岁独揽，一手扶目标盘，一手扶着舷窗，手指闭节特别，肱二头肌屹立。他俄顷高唱“思念的镣铐”，俄顷唱“喝醉才通晓”，我感触又吵又累，正在摇晃的风波里睡着了。

　　自后一个强盛的波浪扑过来，船乍然大跳了一下，我的身体也随着船向上扔起又落下，乍然惊醒。从舷窗望出去，海广大无垠，直通天际。

　　我爆发了一种敬畏感，海如斯广博，人如斯眇幼。船主举起拳头，高喊：此日带你们体验真正的乘风破浪。迎面一个宏大的浪跃起，船蹦着上去又颠下来平均。我的心脏和后脑勺开头双重摆荡，面前的寰宇乍然变得鲜活。此时船正在海上漂移又跳跃，音笑砰砰砰地大声嗨着，一个女孩也随着音笑唱，船上几处歌声涌起。

　　我才涌现旁边的男孩竟然还抱了一只狗上来，我曾经永久没有注意其他人了。我闭上眼睛，随着船滚动，似乎正在海上“蹦迪”。也不是没有观光中的不料涌现和治愈霎时。 好比去观察妈祖庙的时间，我“斥地”了一条“观坟”道道。

　　我涌现这里的寺庙不像北京寺庙那么肃穆，充满了存在气味和世俗感。一楼供奉妈祖的地方，几个老奶奶也住正在这儿，她们扫除卫生勺子、看守寺院、侍奉妈祖，样子安定。

　　顺着妈祖庙，没有安置地向山上爬去，我不期而遇了第一个墓穴，然后，一齐到山顶，看到了很多差异气魄的墓。有的和基督教相闭，有的和玄门相闭。

　　于是，我一齐听着鸟鸣、迎着风向上爬，向前看是高山，向后看是海，向双方看就看到了墓，我没有感触惊恐，反而感觉很结壮。心念，既然人命的实质是逝世，那我的人生要如何过呢？

　　终末一天黄昏，行为i人的我以至插足了广场舞的行列。吃完饭，途经广场，看到不少人正在跳广场舞。我站正在边上看，一个系着粉色领巾的大姨勺子，热心地跟我说“往前站站”。我说我跳欠好，大姨推了一把我的腰。我像被丢进了异寰宇。

　　男女老少都有，除了领舞的跳得动感贯通，多半人跟不上节拍。有人穿裙子，有人穿拖鞋，尚有人累得坐正在了地上。每部分都旁若无人地跳，也很放得开，尽管举动相似各有各的念法。

　　灯光灰暗，节拍很疾，“辣的情，辣的爱”，我开头呆站着，自后随着扭、甩手臂，我以至逐步跳出了一种“心流”，我念到那句话，正在场的唯有本人，没有别人。这是我的第一次露天蹦迪，一种欣喜又侮辱的感触。回到旅店，冲凉的时间涌现我还正在哼着“神曲”。

　　三天两夜，我为此行消费了4000元独揽。脱离县城那天，马道边一栋楼盘接着一栋新楼盘，尚有正正在摆设的楼盘。数据显示，这座县城旧年应接了20倍于当地人丁的乘客，确实特别厉害，也很令人折服。

　　但乘客给县城带来了 GDP的增加，也带来了太过贸易化和生态捣蛋。途经一片滩涂，我涌现海边的垃圾比冲上来的贝壳还多，多是人类的放弃物，塑料瓶、放弃渔网、塑料袋。社交平台上的图片，务必加上厚厚的滤镜、并表现设念力才略“光复”。

　　现正在县域旅游越来越火，依赖着人们对远离都邑、寻找原生态和慢节拍的存在的憧憬。但太过斥地和照猫画虎的贸易化，或许捣蛋实正在平居存在，造成环绕乘客打造的“楚门”的寰宇。真指望计划欢迎“泼天流量”的县城，不要为了急功近利，损失最珍贵的东西。

　　中秋幼长假前一周，“我要去县城”的念法开头正在脑袋里旋转——去一个高铁直达、没有“人从多”的县城，正在商人存在里慢下来，正在景致俊美的咖啡厅发呆，正在没有太过贸易化的千年寺院之间狠狠去班味儿。

　　正好有一位伴侣存在正在北方县城——且是“黑神话”取景地之一，这个地方还不多人，以至良多人不清爽县城名字准确的发音。我速即开头订票，开会的时间都正在不息改正候补新闻。

　　启程前一天黄昏，我嚣张安置事情，坐地铁回抵家时头昏脑胀，念到，好似每一次出去旅游前都是很劳累的状况，有一种不配好好停顿的感触，以至这两天出游，早上正在县城五星级旅店的床上醒来，浮现正在脑海的如故本人这个月的KPI。为了带电脑管造事情的事宜，我以至放弃了带相机。班味儿，被我带到了县城。

　　第一天住正在城区，出高铁的霎时有些消浸，熟谙的灰蒙蒙的北方幼都邑的感触，一霎时有点“没苦硬吃”的感触——好禁止易从幼地方打拼到大都邑，念去县城寻找治愈感是不是脑子进水？

　　好正在旅店不错，新开业不久的五星级旅店，三四百块就能够住一黄昏，比起北京郊区节假日动辄上千的民宿来说，性价比高多了。

　　都邑不大，我原谋划骑共享单车去玩，并很疾涌现了一辆共享单车。伴侣远远就说，这个应当曾经被锁了。我凑近一看公然如斯。“咱们这的人很少骑共享单车。开车或者幼电驴最轻易。”

　　由于凌晨5点就起床赶高铁太累，吃了午饭我就回旅店一躺不起。黄昏坐伴侣的幼电驴去夜市吃了表地幼吃。

　　第二天生真正开头了县城旅游，伴侣开车带我去寻访表地的几个景点，重倘使古筑设和寺院。借使没有车，孤单来观光，念去这些地方是很禁止易的，固然绝对隔毫不算太远，但没有群多交通，且散落正在差异的村子里，道也欠好找。

　　第一个主意地是县城区的天王庙，门上了锁，但内中有人。咱们敲门进去，涌现工匠正正在做四大天王塑像，传闻泰半年能够实现一座。第一次见到用泥和草糊成雏形的塑像。

　　戴眼镜的幼哥三十出面，说从事菩萨泥塑十几年，每天早上七点来，事情到下昼一点回家。我问他事情有没有“班味”？他问我什么是班味儿？我问他喜不爱好这个事情，他说还不错，能够遍地跑。我问他事情的时间会不会进入心流，他没理我。他的器材是一个平淡无奇的幼木片，跟咱们讲话的时间无间正在刮天王的袖口。旁边的幼哥则正在刮另一座天王的脚板。

　　第二座古筑坐落正在荒原里，界限都是玉米地。拾级而上都是羊屎蛋儿，浓浓的羊粪味儿。一只金毛欢疾地正在院子里跑来跑去。守庙人是左近的农人，有人来观察就给他打电话，乘客本人正在幼簿本上立案，咱们是当天立案的第四波。

　　守庙人说，固然地址冷僻，黑神话火之前，来这里的古筑嗜好者就良多，多是旅游大巴车拉来的，国庆应当会迎来一个岑岭。

　　他扛着滴水的铲子用方言跟咱们说，目前还没什么文字先容，借使有他也应允多学一学好给乘客讲。庙里供奉的是后羿和嫦娥，塑像是自后重修的，但筑设布局源自于金代。

　　重要主意地是因“黑神话”取景火了的古寺。开车经历村庄，穿过巷子，途经羊群，还开进过一个死胡同，刮了底盘，撞了后视镜，极限倒车，才上了县道，到底抵达主意地。

　　你能明白感触到表地有正在全力接黑神话的“泼天流量”。新做的乘客须知，新栽的树，树上挂着新做的传说牌子，发现机正在半山坡忙着什么。焦点道口摆着黑神话悟空的人形立牌，景区卖回想品的人说，冰箱贴曾经正在做了，景区还弄了通闭文牒、盖印打卡等文旅行径配合乘客。

　　接流量的，尚有极少嗅觉机敏的生意人和网红。唯逐一家卖炒饼和表地幼吃的摊位生意火爆，不到下昼两点炒饼就卖完了。表地网红正正在景区门口空隙搭台子，横幅上显示，一位“杰哥”今晚要正在这里直播表演。我伴侣跑去问正正在忙活的老大：杰哥是明星吗？不是。杰哥是网红吗？不是。杰哥是你吗？是的。那你是谁？我是一个抖音嗜好者。咱们都笑了。当天黄昏我还正在抖音上刷到了杰哥的直播，一位迪斯科风伶正正在劲歌。

　　寺庙里，衣着红马甲的意向者很自尊地说，以前一天几十部分，现正在一天上千部分，她是左近村民，意原来帮理的。还故意向者卖力诠释，一位意向者被人群缠绕，讲“六道循环”：“好比你们现正在跟家人伴侣正在这里旅游，很康笑，那便是天道，可是你指挥一个电话打来让你加班，那你又回到人性了。”行家都笑了。每次讲完，乘客都热忱拍手，宾主尽欢。行家对着“最美”佛像和菩萨像纵情影相，这里许可近隔绝影相，只是不闪开闪光灯。

　　住正在县城的五星级旅店里，价钱也是不到四百一晚，旅店境遇很好，贸易不久，供职职员有种过于有劲的礼貌，由于人少，从他们眼前走过的时间总有点过年经历村口的仓皇感，不清爽该不该打号召。

　　正在城区旅店的自帮餐厅用膳的时间，我看到有女生把酸奶掀开，倒正在松饼上，自造一道甜品。一个男的辅导窗口的大姨给他煎蛋：“哎，对，便是云云，很棒。”煎蛋的大姨和煮面的幼伙头上都戴着高高的白色厨师帽，时往往用方言相易，身上有一种还未经模范化的朴实。

　　正在县城的五星级旅店吃早饭时，我和其它两个女生一人一张桌子，坐成了一列，各自浸默用膳，时常刷下手机，看起来都像是从都邑孤单来观光“洗班味儿”的。

　　夜里的县城，没有文娱行径，也不念出门，一部分待正在旅店确实有些孤单，以至突发奇念，倘使有个迷你KTV就好了。

　　观光第三天，伴侣去加班，我也游不动了，待正在旅店事情。县城没有景致俊美的咖啡厅，只看到一家蜜雪冰城开正在十字道口，没有什么人流。五星级旅店里的境遇和界限变成结束界。

　　念了念，这趟观光，固然经过中有消浸和反差，也没有设念中那样正在县城当“中产”的从容斯文，但切实有极少让我感触希奇和治愈的霎时。

　　好比和伴侣相易正在大都邑存在和正在县城存在的感触。她说每次看媒体写月薪2万买不起这买不起那都“看不懂”，我给她算了算我的存在本钱。她对存在所正在地的熟谙水准令我诧异，旅店、用膳的餐馆、途经的茶饮店，她都能讲出背后的老板的故事，以至领会自己。但她说她正在这里感应孤单，缺乏心灵上的伴侣，“我好似是心灵上的北京人”。

　　咱们正在搜集上疏通了两年，这是第一次线下碰头勺子。差异存在的参照，好像的苦恼和钦慕。正在夜市一边吃幼吃一边真挚闲谈的时间，头发被风吹动，人与人之间的真情实感也正在滚动。

　　尚有正在寺院中，被“宝相矜重”或宁静曼妙的塑像静静审视时，确实会有一种心里被抚摸过的安祥。

　　念了念，更让我感觉减少的是，这里的景点还没有齐备贸易化、模范化、网红化，没有“我正在哪里很念你”，没有杂乱无章的靠山音笑，没有各样流水线式打卡点。景区门表，表地人坐正在超市门口打牌，不太理会往返的游人，也不会主动兜销什么。技能人叼着烟，用手机放着音笑，缓缓琢磨着古筑上的雕花。

　　三天两夜的行程，花费了2000元独揽。落地北京后，不动脑子地换乘地铁，从头回到熟谙的序次，什么都没有变，但又相似感觉，哪里有些纷歧律了。只但是，走出地铁，往家行进的时间，肩上的背包变得越来越浸。

　　本文不组成部分投资倡议，不代表平台看法，商场有危急，投资需当心，请独立决断和计划。勺子去县城旅行的中产忏悔了？